马桶改变世界

之前阅读了一篇文章觉得蛮不错想和大家分享.人類最偉大的發明是甚麼？毫無疑問，沖水馬桶就算排不上第一，至少也要名列前十位之內。請想像一下，要是沒有抽水馬桶，你的日子該怎麼過？像傳統農村一樣，跑到戶外的茅房蹲坑嗎？就算不怕髒、不怕臭，也不怕摔下去滅頂，你至少也會嫌麻煩吧。用便桶和夜壼嗎？先別說家裏和辦公室總會因此充滿了一股古怪的異味，我們現在動輒二十幾三十層樓的大廈，那夜香該怎麼收呢？有了抽水馬桶之後，不只我們的生活環境變得乾淨、衛生了，連上廁所辦事也不再是一件令人厭惡但又必須的生理需要，說不定它還是個令人愉悅的樂事呢？請再仔細看看你家裏的抽水馬桶，那是一項何等聰明又何等簡單的設計呀。有沒有想過，為甚麼沖完廁所之後，裏頭的水位總會回復原來的高度呢？打開水箱，注意到那些
鏈條和杠杆了嗎？它們是怎麼運作的呢？是誰發明了這麼具效率的裝置？為甚麼我們今天這麼熟悉一堆明星設計師的名字，但課本裏從來不談發明抽水馬桶的偉人？（他當然是偉人，課本當然要教，不是嗎？）幾乎所有你想知道的馬桶故事，你都能在《廁神：廁所的文明史》（The Porcelain God：A Social History of The Toilet）裏面找到。作者朱莉·霍蘭（Julie L.Horan）本來是位空姐，後來立志研究廁所，花了八年的功夫，寫成了這本書，也拿了一個博士學位。嚴格來講，這不是一本科普書，它是一部歷史書。但是我很少見專談馬桶的科普書，偏偏這又是個非常重要的課題，所以我們不妨從這本書開始鑽進馬桶底下的世界。
英文裏的「Crap」有糞便的意思，引伸出去就是廢話和廢物。當然它也是個動詞，直指拉屎這個動作。其實它只是個很年輕的美式俚語，起源是第一次世界大戰，駐紮在英國的美國大人兵發現倫敦的抽水馬桶通常都印上了「湯馬斯·克拉普」（Thomas Crapper）公司的商標。自此之後，他們就把「Crapper」或者更簡略的「Crap」當作「大便」帶回家了。可憐的湯馬斯·克拉普本是個堂堂爵士，封爵的理由是他改善了馬桶沖水裝置。今天我們那種只要一拉鏈條就能讓水沖出來，再引得水管裏的水位上升去代替管子裏原有空氣的裝置，就是他的傑作了。自從他在1884年發明了這種抽水方法之後，抽水馬桶的基本格式就定下來了，百多年來再玩巨變。就算是最用心於廁所的日本人，也只能為它錦上添花，加上洗屁股和烘乾的功能。但是，這位「糞便先生」還不是發明抽水馬桶的第一人。根據考古學家的發掘，早在三千多年前，地中海克里特島的克諾索斯王（Knossos）王宮就有了第一套水廁系統。它的原理是在屋頂裝上一個收集雨水的蓄水盆，讓流水經過彎曲的陶管，緩緩沖進樓下的廁所，而廁所的坑道上還有個木制的座圈讓人安坐。真了不起！可惜它一來水流不斷太不節約，要是遇上沒雨的旱季難免就不夠水沖廁了，最嚴重的問題是那些廁所連著下水道和糞渠的廁所不可能不溢出惡臭。所以它還不算是我們熟悉的抽水馬桶。雖然這套系統一直有後人沿襲使用，但直到十八世紀，習慣了坐便壼的歐洲人還是覺得它古怪，甚至「荒謬」。終於，時代的轉捩點在十八世紀晚期出現了，經過倫敦鐘錶匠卡明斯（Alexander Cummings）和聰明的布拉馬（Joseph Bramah），抽水馬桶漸漸成形。先是卡明斯想出了「水閥」的主意，使得便盆可以和糞渠隔絕開來，永遠停在一個水位的清水代替了空洞盆底的臭氣的汙跡。然後是布拉馬發明了嶄新的供水方式與可以活動的下水管活板，令馬桶沖水時有強力的漩渦狀轉動，也讓糞便變得可以輕易沖去。他倆加上後來的克拉普，都是我們應該紀念的名字。但千萬別忘了，人類的技術史不只是一連串偉大發明家的故事，一種新發明的普及要靠社會的支持和生活環境的改變。請再想想你那心愛的馬桶，它依賴的是一整個城市的供水系統與排汙管道，這是何等浩大的工程，何等巨額的投資。為了得到我們想要的清潔和舒適，我們全都付出了一具馬桶大得多的代價。

文章转载自梁文道新浪博客